
Глава III 

МОЛОДОЙ РАБОЧИЙ: 1908-1917 

В один из дней 1 908 года дед Хрущева посадил мальчика 
на телегу и отвез на ближайшую железнодорожную стан
цию, отстоявшую от Калиновки почти на пятьдесят киломе
тров. Отсюда Н икита отправился в долгое путешествие с 
двумя пересадками - в город Юзовку, находившийся почти 
в девятистах километрах к юго-востоку от Киева, в Донбас
се. Его никто не встречал: четырнадцатилетний Никита, од
нажды уже побывавший у отца в Юзовке, сам нашел дорогу 
на шахту, где работал отец1 •  Через несколько недель к нему 
присоединились мать и сестра. Хрущевы поселились в двух 
крохотных комнатках, которые делили с другой семьей, в 
одноэтажном, барачного типа здании неподалеку от шахты 
Успенской, в степи. 

Поезд, примчавший Хрущева в Юзовку, доставил его из 
захолустного села в хаотический новый мир индустриальной 
революции. Название города (с ударением на первом слоге) 
звучит совсем по-русски; однако оно происходит от фами
лии англичанина Джона Хьюза, основавшего город в 1 869 
году. (В 1 924-м Юзовка бьmа переименована в Сталино, в 
196 1 - м - в Донецк.) <<New Russia Company>> ,  фирма Хьюза, 
заключила с царским правительством контракт на строи
тельство железных дорог и производство рельсов2• Хьюз 
привез из Англии около семидесяти инженеров и техников, 
построил для них кирпичные и деревянные дома. В 1 956 го
ду <<первым и самым ярким впечатлением» Хрущева в Вели
кобритании стали <<небольшие домики из красного кирпи
ча.. .  Почему же мне в память врезались они? То бьmи 
домики моего детства . . .  Как и в Великобритании, они зарос
ли зеленым плющом. Летом видны бьmи только окна, а все 
стены покрывала зелень плюща>>3• 
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Под руководством инженера Джона Хьюза (Юза) русские 
и украинские рабочие возвели огромный индустриальный 
комплекс, включающий в себя шахты, домны, ветряные 
мельницы, металлургические заводы, ремонтные и другие 
мастерские. Что ни день, то удлинялись на несколько кило
метров железнодорожные пути в городе и вокруг города. К 
1 904 году население Юзовки выросло до 40 тысяч человек, 
к 1 9 1 4  году - до 70 тысяч. В 1 9 1 3  году Донбасе поставлял 
87 % российского угля4. 

И ндустриальное развитие намного опережало строитель
ство жилья и развитие инфраструктуры. Разумеется, к англи
чанам и другим иностранцам - владельцам и управляющим 
шахтами - это не относилось. Они жили в <<английской 
колонии>> - аккуратных домах, на улицах, обсаженных деревь
ями, с электричеством и централизованным водоснабжени
ем. Но прочие районы города производили жалкое впечат
ление. <<Грязь, вонь и насилие>> - так описывал Юзовку 
накануне Первой мировой войны один революционер5• А 
вот слова другого свидетеля: «Черная земля, черные доро
ги . . .  На всем руднике ни одного деревца, ни одного кусти
ка: нет ни пруда, ни ручейка. Кругом, куда глаз хватает -
однообразная, выжженная солнцем степЬ»6• 

Условия жизни и работы в Юзовке словно иллюстриро
вали антикапиталистические трактаты того времени. «Мне 
думалось, - вспоминал в 1 958 году Хрущев, - что Карл 
Маркс словно бьm на той шахте, на которой работали я и 
мой отец. Он словно из наблюдений нашей рабочей жизни 
вывел свои законы . . .  >>7 Рабочие кварталы в Юзовке часто 
называли «шанхаямИ>> и <<вороньими слободками>>; два по
селка в �амом деле носили названия <<Сучий>> и «Вороний»8• 
В 1910 году жители Юзовки набирали воду из 27 разбросан
ных по городу колодцев: единственный водопровод обслу
живал только иностранцев. Рабочие жили в бараках, по пять
десят - семьдесят человек в комнате. Никакой мебели в 
бараках не бьmо, если не считать расположенные рядами на
ры и веревку под потолком, на которой шахтеры сушили мо
крую одежду и портянки. В шахту они спускались в обычной 
повседневной одежде, а поднимаясь на поверхность, лишь 
споласкивали лицо. Каждая кровать служила пристанищем 
двоим; работали в шахте в две смены, спали по очереди9• 

Именно в таком бараке жил Сергей, отец Хрущева, ког
да уходил из Калиновки на заработки. Его соседи по комна
те были такими же сезонными рабочими из близлежащих 
деревень. На шахтах и заводах Юзовки они превращались из 
крестьян в пролетариев в первом поколении - превраще-
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ние, по поводу которого не только у капиталистов, но и у 
марксистов было принято выказывать некий отвлеченный 
энтузиазм . В реальности же это было ужасно. Уже в 1920 го
ду, вернувшись в Юзовку после Гражданской войны, Хру
щев обнаружил, что рабочие <<живут в казармах и общежи
тиях. Спальные места бьmи в два-три яруса. Можно себе 
представить атмосферу, в которой жил человек . . . Никогда не 
забуду увиденного: некоторые рабочие справляли малую 
нужду прямо со второго яруса вниз>> 10• 

Дикость нравов, описанная Хрущевым, бьmа связана с 
ужасающими условиями труда. Рабочий день продолжался 
до 1 4  часов. Шахтеры ползали по темным туннелям, волоча 
за собой свои тележки: зачастую весь рабочий день им при
ходилось проводить лежа, согнувшись, а то и по пояс в во
де. В самых глубоких шахтах, где температура достигала 30-
35 градусов, люди работали нагишом - как сами они 
говорили, в одежде Адама 1 1 • 

Средняя оплата за такую работу составляла от одного до 
полутора рублей в день12• Часто шахтерам платили купона
ми, которые полагалось обменивать на дорогостоящие и 
низкокачественные товары в лавках компании. В 1 908 году 
при взрыве газа на шахте погибли 274 человека, в катастрофе 
1 9 1 2  года - 1 18. Во всем Донбассе проживало 1 57 врачей, и 
лишь 1 8  из них (плюс 23 фельдшера и пять медсестер) при
ходилось на 1 00 тысяч человек, составлявших к 1 9 1 6  году 
население Юзовки. С пугающей регулярностью косили на
род эпидемии: в 1 892 году только в одной Юзовке 3 1 3 чело
век погибли от холеры, в 1 896 году - 400 от тифа и дизен
терии. Во время холеры 1 9 1 0  года, как вспоминал Хрущев, 
<<заболевшие шахтеры сразу попадали в холерный барак, от
куда никто не возвращался. Тогда поползли слухи, что вра
чи травят больных. Нашлись и "свидетели", которые виде
ли, как кто-то шел мимо колодца и высыпал туда какой-то 
порошок» 1 3• 

Многие обитатели Юзовки искали забвения в пьянстве и 
насилии. В 1 908 году в городе процветало не менее тридцати 
трех винных и водочных лавок. Неудивительно, что драки и 
беспорядки не бьmи здесь редкостью. Писатель Константин 
Паустовский, проживший в Юзовке год, бывал свидетелем 
побоищ, в которых <<участвовали целые улицы. Кровь текла 
ручьем, немало бьmо сбитых в кровь кулаков и переломан
ных носов>>. В 1 9 1 2  году заезжий журналист так описывал 
Юзовку: <<Здесь собраны воедино все ужасы шахтерской жиз
ни. Все темное, злое и преступное - воры, хулиганы, прочие 
подобные люди - ни в ком из них нет недостатка>> 14• 
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Говорят, что одним из последствий Первой мировой вой
ны для Европы стало <<общественное ожесточение>> 1 5 •  В Дон
бассе на рубеже столетий жизнь и без того была жестокой. 
В примитивности и неразвитости шахтеров следовало ви
нить прежде всего безжалостную эксплуатацию, которой 
подвергали их хозяева шахт. М изерная оплата труда еще 
снижалась благодаря сложной системе штрафов, взимаемых 
как полицией, так и заводским начальством. Если рабочие 
возмущались, требуя, в числе прочего, <<более уважительно
го отношения>> к себе - их запросто могли подвергнуть пуб
личной порке 16. 

В первые десятилетия существования Юзовки забастовки 
бьmи редкостью. И золированные социально, разъединенные 
из-за специфики своей работы, подавленные нечеловечес
кими условиями жизни и труда, шахтеры по большей части 
пассивно мирились со своей участью: лишь изредка их зата
енное недовольство прорывалось наружу во вспышках воз
мущения, быстро переходивших в бессмысленные погромы 
и грабежи . Таковы были холерные мятежи 1 902 и 1 9 1 0  го
дов, а также забастовки 1 905 года, переросшие в банальные 
еврейские погромы. 

Революционеров в Юзовке было мало. Социал-демокра
ты, предшественники коммунистов, привлекали к себе не
значительное число последователей. Раскол партии в 1 902 
году на большевиков и меньшевиков до Юзовки так и <<не 
дошел>> :  вплоть до 1 9 1 7-го юзавеки е социал-демократы бы
ли едины. 

Когда разразилась революция 1 905 года, юзовские эсдеки 
были слишком слабы, чтобы создать себе на ней имя. В 
1 9 1 3-м лишь четыреста из тридцати тысяч рабочих называ
ли себя большевиками. Правда, 16 апреля 1 9 1 2  года юзов
ские шахтеры вышли на митинг протеста против Ленского 
расстрела - однако к началу Первой мировой войны ничто 
не предвещало грядущих потрясений. 1 9 14-й стал годом от
носительного процветания, и все шахты и фабрики работа
ли в полную силу. 

В первые дни войны толпы рабочих, собравшись на го
родской площади, с одобрением внимали патриотическим 
речам. Однако к 1 9 1 6  году, под влиянием больших потерь 
на фронте и все ухудшающихся условий жизни , первона
чальный энтузиазм рассеялся. После отречения Н иколая 1 1  
от преетала в феврале 1 9 1 7  года между рабочими и капи
талистами ,  крестьянами и помещиками начались крова
вые столкновения, постепенно приведшие от революции к 
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братоубийственной Гражданской войне. Оглядываясь назад, 
легко говорить, что такой исход бьш неизбежен. Однако это 
значит игнорировать противоположную тенденцию, тен
денцию к улучшению стандартов и качества жизни, которая 
существовала в Российской империи и,  если бы не война, 
возможно, могла бы разрешить существующие противоре
чия мирным путем и привести Россию к благополучию и 
процветанию. 

«В 1 870-х, - читаем мы в истории города, - бедность и 
нищета казались неоТhемлемым уделом огромного большин
ства населения. Однако к 1 9 1 3  году нищий шахтер-переселе
нец находился уже в низах общества, сделавшего большой 
шаг вперед как экономически, так и социально. Шестьсот 
рабочих компании " Новороссия" проживали в собственных 
домах . . .  » 1 7  В 1 897 году читать умели лишь 30 % юзовских 
шахтеров, в 192 1 -м - 40 %.  Даже к 1 922 году две трети мест
ных рабочих никогда не читали ни книг, ни газет18 •  Однако 
число школ росло, как и доступность библиотек, читален, 
концертов, театральных представлений. В 1 900 году <<куль
турные центры» Юзовки включали в себя церковь с церков
но-приходской школой, две начальные школы (русскую и 
английскую),  аптеку, книжный магазин, типографию, пять 
фотографических лавок и одну нотариальную контору. К 
1 9 1 3  году в городе бьшо уже три частные гимназии,  одно 
реальное училище, пять библиотек, в которых можно было 
брать книги на дом; летом устраивались концерты и цирко
вые представления под открытым небом. К лету 1 9 1 7  года 
56 % юзовских детей в возрасте от семи до тринадцати лет 
(многие - из рабочих семей) посещали школу. Помимо де
сяти школ компании <<Новороссия>> бьши открыты две цер
ковно-приходские школы, армяно-григорианская школа, 
еврейские школы для мальчиков и девочек, государствен
ная школа, коммерческое училище и две частные женские 
гимназии19• 

В этих школах обучались дети представителей класса, ко
торый должен бьш казаться бедняку Хрущеву пределом меч
таний, - рабочей аристократии,  высококлассных професси
оналов, работавших в безопасных условиях, получавших 
неплохую зарплату и живших в очень приличных по тогдаш
ним меркам домах. Конечно, они не составляли основную 
массу рабочих - но их бьшо довольно много. Некоторые из 
них (приблизительно 1 0 % от общего числа рабочих) даже 
приобретали собственность и начинали вести себя как вла
дельцы собственности - то есть, в сущности, из пролетари
ев превращались в буржуа20• 
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В 1 8 8 1  году во всей Российской империи бьmо 434 гор
ных инженера, из которых в частной горно-добывающей 
промышленности работали лишь 1 27 .  В середине 1 890-х в 
списке обслуживающего персонала донбасских шахт значи
лись (помимо 1 37 иностранных специалистов) 80 горных 
инженеров, 67 техников и технологов, 1 50 десятников, 1 1 50 ру
ководителей артелей и старших рабочих в шахтах и 400 ма
стеров и начальников цехов на фабриках21 •  Попасть в их 
число было нелегко; однако энергичные, инициативные, на
дежные люди, способные заслужить доверие начальства, 
могли надеяться на карьерный рост. 

В сущности, эти люди составляли зачатки <<среднего 
класса>>, на отсутствие которого историки отчасти возлагают 
вину за экономическую отсталость и политический авто
ритаризм Российской империи. Эти честолюбивые пролета
рии со временем могли положить начало демократическому 
рабочему движению, связывающему свои надежды с конст
руктивной модернизацией. Однако сейчас они находились в 
тупике - между загнивающим царским режимом, запрещав
шим даже организацию профсоюзов, и большевиками, дей
ствовавшими во имя рабочего класса, но в долговременной 
перспективе - вразрез его интересам. 

Таков был мир, в котором обитал с 1 908 по 1 9 1 8  год Ни
кита Хрущев. И, судя по всему, этот мир ему нравился. 
Правда, ранний биограф Хрущева Эдвард Крэнкшоу с этим 
бы не согласился: как ни тяжела была жизнь в Калиновке, 
пишет он, но <<долгие часы, проведеиные в полях, несли на 
себе отпечаток прелестей деревенской жизни. Мальчик бе
гал босиком - но ноги его ступали по рыхлому песку, до
рожной грязи или шелковистой траве пастбищ. Он мог 
удить рыбу. . .  мог впитывать звуки и запахи бесконечной 
русской равнины>>. В Калиновке было <<очарование жизни>> 
а в Юзовке, в которой прошла юность Хрущева, автор не 
смог найти «НИ одной симпатичной черты»22• 

Неужто в самом деле ни одной? А сам город - новый 
мир, бурно развивающийся, бурлящий энергией ,  столь схо
жей с энергией самого юноши? Никита приехал в Юзовку в 
четырнадцать лет: в 1 9 1 7  году ему исполнилось двадцать три. 
За эти годы он обрел не только свое место в жизни, но и 
мечту, к тому же встретив женщину, которая разделила с 
ним и то и другое23• 

Родители Хрущева в дни возмущений и беспорядков от
сылали сына в Калиновку - от греха подальше. Однако чем 
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больше старались они защитить сына от городских опасно
стей, тем больше должна бьmа его привлекать шумная, сует
ливая, полная неиссякаемых возможностей городская 
жизнь. Поначалу он занимался здесь тем же, что и в Кали
новке - пас коров и овец, работал в саду у местного поме
щика. Потом, как и другие подростки, сделался трубочис
том - тяжелая и опасная работа, в процессе которой нужно 
бьmо залезать в узкую трубу, а потом выбираться оттуда, пе
ремазавшись сажей и пеплом24. Потом стал учеником на за
воде - в это время у него появилась «мечта научиться сле
сарному делу>>. Ему предложили на выбор учиться на токаря 
или на слесаря - он выбрал последнее и, <<немного поучив
шись, получил удостоверение и инструменты и начал ходить 
по цехам, чинить оборудование. Так в пятнадцать лет я стал 
рабочим»25. 

Металл для слесаря - все равно что дерево для плотника. 
На вопрос, почему он выбрал профессию слесаря, Хрущев 
отвечал: <<Токарь имеет дело только с отдельными деталями, 
а слесарь собирает всю машину целиком и запускает ее в ра
боту>>26. В первые же годы работы он собрал себе из обрез
ков труб велосипед, потом приделал к нему самодельный 
мотор и гордо разъезжал по городу на этом <<мотоцикле>>. 

Хрущев стал учеником слесаря-еврея по имени Я ков Ку
тиков на фабрике Инженерной компании Боссе и Генфель
да, неподалеку от шахт, в так называемом старом городе -
темном районе с узкими, мощенными булыжником улочка
ми, - так непохожем на раскинувшийся выше на холме со
временный Донецк. Немецкая компания Боссе и Генфельда 
занималась ремонтом сложного шахтового оборудования -
подъемников, вагонеток, насосов и т. п . ,  а также произво
дила некоторые более простые устройства, используемые 
на шахтах. Хрущев работал на заводе с шести утра до шести 
вечера, с получасовым перерывам на завтрак и часовым -
на обед, и получал за свой труд двадцать пять копеек в 
день. Пока он не соорудил себе велосипед, на работу и с ра
боты, за несколько километров от дома, ходить приходилось 
пешком27. 

Жизнь бьmа нелегкой, но увлекательной. На групповой 
фотографии рабочих компании, относящейся к 1 9 1 0  году, 
мы видим степенных, потрепанных жизнью рабочих в тем
ных куртках и теплых шапках; и среди них, в самой середи
не переднего ряда, широко улыбается нам курносый кругло
лицый парень - ученик слесаря Никита Хрущев28• 

В своем энтузиазме Никита бьm не одинок. Согласно ис
следованию настроений молодых санкт-петербургских рабо-
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чих, ровесников Хрущева, << . . .  ученики стремятся как можно 
скорее и как можно полнее втянуться в субкультуру взрос
лых товарищей: они гордятся своим растущим мастерством 
и смотрят на себя как на полноценных рабочих»29• 

Молодой московский рабочий так описывал свой про
фессиональный рост: <<После года за станком я уже умел 
чертить и мог сделать не очень сложный чертеж. Я чувство
вал все большую уверенность в собственных силах . . .  Я ста
новился смелее и увереннее в суждениях. Власть надо мной 
"старших" слабела. Я начал критически относиться к обы
денной моралю>30• 

Дальше тот же рабочий вспоминает (словами, порази
тельна напоминающими знаменитый сацреалистический 
роман <<Цемент») ,  как <<был захвачен поэзией большого ме
таллургического завода: мощны й  рев машин, струи пара, ко
лонны труб, черный дым, вздымающийся к небесам - все 
это казалось мне прекрасным . . .  Я чувствовал, что растворя
юсь в фабрике, в суровой поэзии труда, поэзии, ставшей 
мне ближе и дороже тихого, ленивого течения сонной дере
венской жизни>>з 1 •  

Важно иметь в виду, что слесари в иерархии заводской 
жизни стояли почти на самом верху. По категориям оплаты 
в компании <<Новороссия» слесари занимали третье место в 
первой десятке32• Работа строителей ,  например, ценилась 
куда дешевле: в результате, как вспоминал Хрущев, <<те, ко
торые строили дома: клали стены из кирпича и выполняли 
плотницкие работы, считались "деревней">>33• 

Несмотря на тяжелый труд, Никита всегда находил вре
мя для общения с друзьями. Целые дни проводил он с Ми
хаилом -и Ильей Косенка, ровесниками и такими же, как он, 
учениками на заводе. Восемьдесят один год спустя дочь 
Ильи Ольга еще жила в семейной глинобитной мазанке, вы
строенной в 1 9 1 0  году. Улица, по которой Никита ходил в 
гости к своим друзьям, в 1 99 1 -м выглядела, должно быть, 
еще хуже, чем восемьдесят лет назад: посреди дороги - ка
нава, полная мутной воды, обочины заросли травой, по сто
ронам, за изломанными заборами - мазанки дореволюци
онных времен. Прохожие опасливо пробирались краешком 
канавы, перепрыгивая через камни и обходя кучи мусора. В 
1 9 1 0  году, когда круглолицый рыжий паренек приезжал к 
друзьям на своем «мотоцикле», распугивая шумом мотора 
окрестных голубей ,  будущее виделось ему в розовом тумане 
и жизнь казалась прекрасной. 

На вечеринках, устраивавшихся в доме Косенка, Н икита 
был <<душой общества». Он любил шутить и смеяться, мае-
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терски рассказывал забавные истории.  Правда, в компании 
Косенка и их друзей ему не удавалось почувствовать себя 
вполне свои м .  Н икита увлекалея девушками, однако три се
стры Косен ка оставались к нему равнодушны: мало того что 
«кацап>> ,  мало того что рыжий и чересчур мал ростом - еще 
и слишком беден для того, чтобы вызывать романтический 
интерес34. 

Там же, у Косенка, Н икита впервые познакомился с по
литикой. Однажды, еще будуч и трубочистами ,  друзья реши
ли пожаловаться начальству на невыносимые условия рабо
ты - и были уволены35. Примерно в то же время Хрущев 
начал ч итать радикальные газеты, которые расклеивались на 
воротах ш ахт и фабрик. В мае 1 9 1 2  года он уже собирал по
жертвования в помощь семьям погибших ленских рабо
чих - подозрительный факт, привлекший внимание поли
ции36. Известие об этом дошло до администрации Боссе и 
Генфельда, и Хрущева снова уволили. Не без труда он уст
роился слесарем по ремонту оборудавани н на шахту Ng 3 1 ,  
вблизи Рученкова. Здесь, по рассказу самого Хрущева, он 
распространял социал-демократи ческие гюеты и участвовал 
в организации групп по изучению маркси:зма. В 1 9 1 4  году он 
перешел на машинаремонтный завод, обслуживавший де
сять шахт, что помогло ему расш ирить круг знакомств37• 

Везде, где работал Хрущев, он становился заметной фи
гурой .  Согласно льстивому сообщению советских источни
ков, <<благодаря своей работе он постоянно бьm на виду, а 
живы м ,  энергичным характером, открытостью и общитель
ностью легко привлекал к себе людей>> .  Ш ахтеры, ожидаю
щие подъемной клети, были <<подходящей для Хрущева 
аудиторией. А рассказчик он бы.1 удивительно ловкий - не 
заскучаешЬ»38. Сам Хрущев добавляет к этому: <<Шахтеры 
считали , что я хорошо говорю, и просили меня выступать от 
и мени всех перед хозя ином, когда хотели что-то от него по
лучить. Меня часто отправляли к хозяину с ультиматумами, 
потому что считали, что у меня для этого хватит смелости»39. 

Еще живя вместе с родителя ми,  Н икита начал проводить 
все больше времени в доме И вана П исарева, управлявшего 
главной клетью на Рутченковской шахте. Как сообщалось в 
прижизненной биографии Хрущева, П исарев придерживал
ся одних с ним политических взглядов: его квартира <<стала 
надежным местом для бесед более острых и важных, чем у 
клети>>40. Однако столь же, если не более, привлекал Хруще
ва и круг людей, собиравшихся у П исарева, - новый для 
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него социальный слой, куда он всей душой стремился про
никнуть. 

Сама фамилия «Писарев» показывает, что предками 
Ивана бьmи грамотные крестьяне, писавшие письма и со
ставлявшие прошения для своих односельчан. Иван бьm до
вольно образованным человеком (хотя и самоучкой) и при
надлежал к <<рабочей интеллигенции». Помимо работы на 
подъемнике, он подрабатывал сапожным ремеслом. Семья 
держала двух коров и нескольких свиней и бьmа довольно 
зажиточна: жене Писарева работать не приходилось. Писа
ревы бьmи знакомы с французами и немцами, работавши
ми в администрации шахты, и по крайней мере один раз 
бьmи в гостях в доме с гувернанткой41 • 

Иван Писарев запомнился своей внучке как яркий, не
ординарный человек. Его жена - разумная, скромная, дру
желюбная женщина, прекрасно воспитанная, несмотря на 
недостаток образования. Больше всего привлекали Хрущева 
сестры Ивана. Старшая, Ефросинья, родилась в 1 896 году, 
Маруся - в 190 1 -м, Вера - в 1 903-м, Анна - в 1 905-м и 
младшая, Агафья - в 1 908-м. ВJ-Iешне девушки бьmи похо
жи друг на друга, однако сильно различались характерами. 
Рыжеволосая красавица Ефросинья бьmа «мягкой и женст
венной>> в отличие от Анны - одной из активисток комсо
мольского движения в Донбассе, впоследстви и  поступившей 
в Московский авиационный институт. Ефросинья помогала 
родителям растить сестер. Все пять девушек окончили мест
ную гимназию. 

Легко понять, чем привлекла эта семья честолюбивого 
юношу, но что нашли в Хрущеве Писаревы?42 По-видимому, 
их очаровали легкий нрав и неистощимая веселость Никиты, 
его любовь к музыке и танцам. Анна П исарева вспоминала, 
что в то время он бьm <<Худой, поджарый, быстрый, рукас
ТЫЙ>>,  «Все умел делатЬ», что <<вместе со своим отцом отре
монтировал весь дом>> и <<всегда бьm чисто одет>>. Ухаживая 
за Ефросиньей, которую в семье называли Фросей, Никита 
выказывал особое уважение ее отцу. 

Анна Писарева описывала сестру как <<очень красивую -
стройную, белолицую». Хрущев, по ее рассказам, произво
дил впечатление серьезного молодого человека: обществу 
сверстников он предпочитал разговоры со старшими. Одна
ко бьmи в нем и неистощимая энергия, и природная весе
лость. Он охотно катал соседских мальчишек на своем <<МО
тоцикле>>, а <<как только начал более или менее неплохо 
зарабатывать, обзавелся фотоаппаратом, часами и [новым] 
велосипедом. В то время все эти вещи бьmи настоящими со-
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кровищами. «Бьm упорен. И ногда очень молчалив. Спросят 
его: "Ты чего сердишься?" Молчит. Потом скажет: " Не сер
жусь" . - "По тебе видно, не скрывай". Рассмеется. Не пил, 
состоял в обществе трезвости. И не курил тоже>>43• 

Во время неформального разговора на встрече с прези
дентом Джаном Кеннеди в 1 96 1  году Хрущев вспоминал, 
как в молодости сильно переживал оттого, что выглядел мо
ложе своего возраста, и как он обрадовался, начав седеть в 
22 года44• Характерно, что он не только не пил и не курил 
сам, но и вступил в общество трезвости - это говорит о вы
соких требованиях, предъявляемых не только к себе, но и к 
другим.  И подавляемые вспышки раздражения, о которых 
вспоминает Анна Писарева, скорее всего были связаны с 
неспособиостью всегда следовать установленным для себя 
правилам. 

В 1 9 1 4  году Никита Хрущев женился на Ефросинье Пи
саревой. В следующем году у них родилась дочь Юлия, а 
еще два года спустя, через три дня после Октябрьской рево
люции, - сын Леонид. Как высококвалифицированный ра
бочий, Никита Хрущев бьm освобожден от призыва в ар
мию. Вместе с квалификацией пришли высокий заработок и 
ощутимые привилегии. Много лет спустя Хрущев с гордос
тью рассказывал зятю, что зарабатывал в месяц тридцать 
рублей золотом - в два-три раза больше, чем обычный ра
бочий45. <<Я женился молодым человеком, в 1 9 1 4  году мне 
бьmо двадцать лет, - вспоминает Хрущев в своих мемуа
рах. - Как только женился, получил квартиру. У меня были 
тогда спальня и кухня-столовая, помещение приличное . . .  А 
теперь? Мы не можем молодоженов удовлетворить не толь
ко отдельной квартирой, а и местами в общежитию>46• 

В 1 959 году, когда Хрущев встречался с губернатором 
Нью-Йорка Нельсоном Рокфеллером, последний попытался 
его <<Поддеть>>, заметив, что на рубеже столетий около полу
миллиона жителей России эмигрировали в США в поисках 
свободы и больших возможностей. <<Не рассказывайте мне 
сказок, - отвечал на это Хрущев. - За деньгами они ехали, 
только и всего. Я и сам едва среди них не оказался. Я серь
езно подумывал, не уехать ли»47• 

<<Тогда сейчас вы бы руководили каким-нибудь из наших 
многочисленных профсоюзов>> , - заметил на это Рокфел
лер. Однако за океаном Хрущев едва ли достиг бы такого 
процветания. На фотографиях, сделанных около 1 9 1 6  года, 
перед нами предстает подтянутый, молодцеватый щеголь в 
костюме с галстуком или украинской рубахе с вышивкой. 
На одном из снимков он в смокинге и галстуке-бабочке, под 
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руку с молодой красавицей-женой. Как далек этот образ от 
толстого коротышки в дурно пошитом костюме, взошедше
го на мировую политическую сцену сорок лет спустя! 

Дружил Хрущев и с шахтером немного постарше себя по 
имени Пантелей Махиня. Пантелей стремился стать десят
ником, много читал и занимался самообразованием: <<Вся 
каморка - жилище Пантелея - [бьша] заставлена книгами. 
Они на полках, на столах, на сундучке>>48• По всей видимос
ти, в этой комнате молодые люди часами разговаривали о 
жизни и политике; здесь Хрущев одолел первые в своей 
жизни политические сочинения и среди них - «Манифест 
Коммунистической партию>. Махиня писал стихи, записы
вал их в синий блокнотик и читал своему приятелю, а Ни
кита отвечал ему своеобразной <<литературной критикой>> .  

Одно из стихотворений Махинн стоит процитировать 
полностью - и потому, что оно вдохновляло Хрущева в те 
годы, и потому, что его он вспомнил почти пятьдесят лет 
спустя, объясняя съезду писателей <<Задачи литературы>> при 
социализме: 

Люблю за книгою правдивой 
Огни эмоций зажигать, 
Чтоб в жизни нашей суетливой 
Гореть, гореть и не сгорать . . .  
Чтоб бьш порыв, чтоб бьши силы 
Сердца людские зажигать, 
Бороться с тьмою до могилы,  
Чтоб жизнь напрасно не проспать. 
Ведь долг мой, братья, поколенью 
Хоть каплю оставить честного труда, 
Чтоб там, за темной загробной сенью 
Не грызла совесть никогда·49. 

- Здорово! Очень здорово, Пантелей! - воскликнул Ни
кита, впервые услышав эти стихи. - Может быть, не совсем 
гладко, но сказано сильно50• 

Если бы не революция, скорее всего, жизненный путь 
привел бы Хрущева к карьере инженера или заводского уп
равляющего. Из его собственных слов и действий много лет 
спустя ясно, что это бьшо - и в каком-то смысле, пожалуй, 
и осталось - его мечтой. Он поощрял и сына Сергея, и вну
ка Юрия стать инженерами,  и оба они при этом чувствова
ли, что исполняют не только свое, но и его желание5 1 •  Из 
всех детей любимчиком Хрущева бьш Сергей, сын от второй 
жены Нины: он хорошо учился и стал не просто инжене
ром - специалистом по ракетной технике. Внучка Хрущева 

60 



Юлия Леонидовна, воспитанная в его семье как дочь - вы
сокообразованная и обаятельная женщина, - работала лите
ратурным консультантом в московском театре имени Вахтан
гова. Хрущев хотел, чтобы она стала агрономом. Когда она 
вместо этого поступила на факультет международных отно
шений, он ворчал: <<Что это за работа? Кончишь тем, что бу
дешь переводить всякую чушь, которую несут политики>>. 

<<Для него, - вспоминала Юлия, - "стоящей работой" 
бьша работа директора завода или фабрики>> .  Она рассказы
вала, как в детстве, делая уроки вместе с подругой,  прихо
дила к деду с арифметическими задачками, которые не мог
ла решить сама. «Он внимательно нас выслушивал, 
улыбался и объяснял, что и как, - рассказывает она, - хо
тя, должно быть, ум его в это время бьш занят государствен
ными делами>> .  Дочь Хрущева Рада приобрела, с его точки 
зрения, более приемлемую профессию - стала биологом. 
Однако, если верить Юлии, «это тоже был не лучший вари
ант. Вот инженер - другое дело!>>52 

Мечта Хрущева о карьере инженера вполне могла осуще
ствиться. Даже до 1 9 1 7  года места инженеров и управляю
щих не бьши закрыты для честолюбивых рабочих. А после 
1 9 1 7-го восхождение по карьерной лестнице сделалось на
много проще. Однако Хрущева отвлекла от карьеры револю
ция. Женившись, он, казалось, остепенился, решил ограни
чить свою жизнь работой, домом и семьей. Но когда Юзовка 
ощутила на себе разрушительное действие войны, когда в 
городе начались забастовки и мятежи,  Никита не смог усто
ять перед зовом революционной стихии.  

В марте 1 9 1 5  года на Рутченковской шахте разразилась 
массовая забастовка. Началась она на заводе, где работал 
Хрущев, и, по-видимому, он бьш одним из зачинщиков. 
Когда рабочие собрались, чтобы потребовать повышения за
работной платы и улучшения условий труда, Хрущев, по 
рассказам, <<выступил на митинге с пламенной речью>>53• 
Позже в том же году к нему пришел человек с другой шах
ты. <<Я слышал, что вы из активистов, - сказал гость Хруще
ву. - Нам нужен надежный человек, грамотный, с хорошим 
почерком. Не можете ли кого-нибудь посоветовать?» 

<<На следующий день, - продолжает свой рассказ Хру
щев, - я послал к ним одного человека с нашего завода, и 
он самым лучшим почерком переписал резолюцию Циммер
вальдской конференции. Эта резолюция разошлась среди 
рабочих и шахтеров по всему Донбассу>>54• 

Ни Циммервальдская конференция европейских социа
листов, состоявшаяся в Швейцарии в сентябре 1 9 1 5  года, ни 
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ее резолюция, требовавшая мира как прелюдии к мировой 
революции, сами по себе не заслуживали бы упоминания в 
нашем рассказе. Хрущев рассказал эту историю лишь для 
того, чтобы показать: в Донбассе его знали как активиста, 
которому можно доверять. Очевидно также, что Хрущеву хо
телось исполнить это поручение самому - но, увы, он не 
обладал необходимым для этого <<Хорошим почерком». Ина
че к чему бьmо бы дважды повторять столь прозаическую 
деталь? 

В 1 9 16 году, когда в Донбассе проходили антивоенные 
демонстрации, Хрущев помог рученковским шахтерам орга
низовать несколько забастовок55• В марте 1 9 1 7-го в Юзовку 
пришла телеграмма об отречении царя от престола. <<По
мню, с какой радостью читали мы эту телеграмму», - писал 
Хрущев в местной газете пять лет спустя. В первый же вы
ходной, в воскресенье, он помчался в город - и стал там 
свидетелем такой многолюдной демонстрации, каких никог
да прежде не видывал. <<И хоть ходил еще по руднику "царь 
рудничный" - пристав Безпалов и его помощник Мережко, 
в шпорах и с шашками, но никто их не боялся, а скорее они 
боялись и растерялисм56• 

Мы сказали, что революция отвлекла Хрущева от карье
ры: можно ли так говорить, если вспомнить о том, что в ре
зультате он поднялся к вершинам мировой власти? Дело в 
том, что, как это ни странно, он был создан скорее для ро
ли инженера или директора завода, чем политического ли
дера и государственного руководителя. Те же природные 
данные, что помогли ему подняться на вершину, предреши
ли и его падение; однако в осуществлении юношеской 
мечты собственный характер не стал бы для него помехой. 
Кроме того, став инженером, он получил бы образование, 
нехватку которого остро ощущал всю жизнь, и не бьm бы 
принужден играть унизительную роль <<Недалекого мужика», 
не вызывающего подозрений у всесильного тирана. 

Политическая роль Хрущева бьmа ему навязана - как 
революцией, так и последующими событиями. Однако она 
указала новый путь к исполнению его мечты. Квалифициро
ванный рабочий-металлург, инженер, директор завода - все 
эти профессии и должности не обещали быстрой славы. А 
политическая власть давала немедленное удовлетворение 
амбиций, хоть и таила в себе немало опасностей. 

Хрущев вспоминал, как в ранние годы в Юзовке, еще до 
контактов с большевиками, однажды поспорил с товарища-
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ми-рабочими о том, «что важнее - власть или образование. 
Спор шел жаркий. Мы с одним товарищем - он потом стал 
видным большевиком - говорили, что власть, конечно, 
важнее. У кого власть, тот контролирует и школы, и универ
ситеты. Стоит нам получить власть - мы легко получим и 
образование. А тот, у кого есть только образование, может 
никогда не добиться власти>>57• 

Из этой истории видно, что Хрущев стремился к образо
ванию. Даже достижение власти он рассматривал как путь к 
образованию и саморазвитию; однако не понимал, что обра
зование и само по себе дает некоторую власть - ту, что при
ходит с познанием себя и окружающего мира. Трагедия Хру
щева в том, что на своем пути к власти он в конце концов 
столкнулся с требованиями, которым не соответствовал, и ,  
отчаянно стремясь заслужить уважение окружающих, поте
рял уважение к себе. Под конец жизни, отвечая на вопрос, 
о чем он сожалеет, Хрущев сказал: <<Не бьmо у меня образо
вания, мало культуры. Чтобы управлять такой страной, как 
Россия, в голове надо иметь две Академии наук. А у меня 
бьшо четыре класса церковно-приходской школы, а потом 
сразу вместо среднего - незаконченное высшее. Шарахалея 
часто, бьm непоследователен. Обижал много хороших лю
дей . . .  кричал, ругался . . .  на интеллигенцию, которая, если 
всерьез говорить, как раз и бьша за мой антисталинский 
курс. Они меня поддерживали, а я . . .  >>58 


